NGUYỄN TƯỜNG, Viết về mẹ tôi

VIẾT VỀ MẸ TÔI

Mẹ tôi chưa học chữ I
Thôi xin miễn hỏi, bằng gì, ở đâu
"Cửu chương, chắc thuộc làu làu
Bà xưa, nghe nói rằng đâu, bán hàng ? "
Tôi xin khai thật rõ ràng
Mẹ cũng biết tính nhẩm bằng ngón tay
Cái nầy coi vậy mà hay
Một loại máy tính, mỗi ngày sạc...cơm
Với tôi :Mẹ, một Nữ Thần
Hai bàn tay nhỏ nuôi đàn con thơ
Quê tôi nghèo lắm, bấy giờ
Có đâu xe máy, mô tô trong nhà
Thật ra cũng có bầy gà
Nhìn vô sau bếp, đúng là chuồng heo
Trứng gà cơm độn, dễ tiêu
Phân heo đem bón được nhiều luống khoai
Thành phần giàu có như ai
Một lu đầy gạo với vài hũ dưa
Mẹ tôi vất vả sớm trưa
Giờ đâu phim bộ, với là Tivi
Thật ra thời đó biết chi
Giải trí tự tạo, mẹ thì hò ơ
Mái nhì, mái đẩy, mái đưa
Gái trai đối đáp, giá vừa tiền lưng
Nụ cười đáng giá, phải không ?
Mẹ chưa đi học mà thông ý người
Hò qua, đáp lại chẳng chơi
Vần đã phải hợp,ý thời phải sâu
Không biết mẹ chép ở đâu
Hình như có sẵn trong đầu, đổ ra
Những đêm giã gạo chày ba
Mẹ thêm vất vả vụ mùa quanh năm
Mệt thôi, mẹ phải đi nằm
Sáng mai khỏi mệt, dậy nhanh kịp giờ
Chợ đò, khách khứa ai chờ
Mua mua, bán bán tới trưa lại về
Quanh năm cúng kỵ, ở quê
Tháng nầy ông cố, tháng kia ông bà
Không con heo, cũng con gà
Đưa sao, tống hạn, con cua được rồi
Mẹ tin, tin lắm Ông Trời
Dạy con, mẹ chỉ mấy bài ca dao
Huấn ca Nguyễn Trãi hay sao
Nghe qua, nhớ mãi trong đầu trẻ thơ
Chắp tay, nhang khói bàn thờ
Mẹ quỳ khấn vái một giờ, còn chưa
Đàn con nhìn dĩa thịt, chờ
Đốt xong vàng mả, tới giờ liên hoan
Tui xin thề có mặt trăng
Mẹ tôi sùng đạo, không bằng cha tôi
Cha tôi đã quy y rồi
Làm trên Khuôn Hội, ôi thôi, đi Chùa
Mẹ chưa lên đó bao giờ
Ông Trời, mẹ thấy ở mô trong lòng
Mẹ tôi, nghe kể, chán không?
Bây giờ mẹ đã là KHÔNG giữa đời
Nhưng mà CÓ ở trong tôi
Và còn CÓ ở Ông Trời mẹ tin

8/8/09
Nguyễn Tường