Thứ Bảy, 19 tháng 6, 2021

EM TÔI: TRẦN QUỐC TRIỀN, NGƯỜI ĐI LÊN TỪ MUÔN VÀN KHÓ KHĂN - Trần Quốc Phiệt




Em Tôi: Trần Quốc Triền,
Người Đi Lên Từ Muôn Vàn Khó Khăn

                              Bài viết của Trần Quốc Phiệt

Thế mà chú ấy đã khuất bóng đời non bảy năm rồi, ngồi một mình ngẫm lại như mới ngày hôm qua. Tất nhiên thời gian rồi cái gì cũng sẽ phôi pha nhạt nhòa, nhưng vết bầm này thì hằn sâu quá kỹ.

Thứ Tư, 7 tháng 4, 2021

Mùa Xuân nào con về?

MÙA XUÂN NÀO CON VỀ?

Lê Văn Tiến


- Khi mô con về thăm mạ, lúc ni mạ yếu  rồi con nhớ về sớm nghe

Mỗi lần tôi gọi điện thoại về Mẹ tôi đều nói như thế. Tuy tôi có những lời trấn an mẹ  nhưng lòng tôi không khỏi ray rứt. Hơn hai  mươi năm sống ở xứ người chưa có một cái tết nào tôi về thăm mẹ, ở bên mẹ trong những ngày xuân đầm ấm như hồi còn tuổi thơ. Tết này tôi được một tháng phép để về với mẹ về với quê hương làng xóm mà trong ký thức tôi luôn là một búc tranh thật tuyệt vời. Hành lý đã chuẩn bị xong. Chưa đến mười ngày nữa là tôi được ở bên Mẹ. Hai Mẹ con sẽ tha hồ kể chuyện xưa, chuyện nay, chuyện những ngày Mẹ tôi mỏi mòn trông đứa con xa trở về.

Tuy công việc công ty rất bận rộn nhưng ví lý do chính đáng nên Boss của tôi là Jim Campbel cho đi một tháng phép. Ông ta rất thấu hiều hoành cảnh những người sống xa xứ còn thân nhân ở quê nhá. Trước đây Jim có tham gia trong chiến tranh Việt Nam trước năm 1975 thuộc sư đoàn 101 nhảy dù, đơn vị của ông đóng ở căn cứ Trảng Lớn -Tây Ninh rồi sau đó chuyển ra  A sao- Huế. Tôi có được những thông tin đó nhờ lúc phỏng vấn tôi vào làm việc cho công ty ông. Jim vui mừng nhận tôi vào làm việc khi biết tôi cũng ngày xưa cũng ở trong quân đội. Jim bảo ông ta cần những người làm việc có năng lực và tinh thần kỹ luật cao. Jim kể cho tôi nghe những kỷ niệm chiến trường mà ông ta đã trải qua. Nhất là mối tình của ông và một nguời thiếu phụ Việt Nam tên là Tuyết Sương ở Gò Dầu -Tây Ninh khi đơn vị ông ta đóng quân ở đó năm 1969. Hai người yêu nhau và có môt đứa con gái. Đứa con sinh ra đời thì Jim bị thương đưa về Đệ Thất Hạm Đội và  sau đó giải ngủ trở về Hoa Kỳ. Trở về Mỹ Jim tiếp tục học Đại học ngành Quản trị kinh doanh. Năm 1985 Jim về Việt Nam du lịch kết hợp tìm đứa con gái thất lạc năm xưa. May mắn Jim đã tìm được người con gái thất lạc tên Sâm. Mẹ Sâm qua đời khi cô gái mới 2 tuổi nên Sâm không biết gì về lai lịch của cha cô. Sâm ở với người dì ruột cho đến ngày được người cha Mỹ bảo lảnh qua Hoa kỳ năm 1986. Đến bây giờ thì Samy (đổi tên Mỹ) đã có gia đình và có hai con. Jim nói tiếng Việt khá lưu loát, thường mời chúng tôi về nhà chơi trong những ngáy lễ lớn để thưởng thức tài nấu ăn của ngưởi con gái mang hai giòng máu Việt Mỹ.  Samy nấu những món ăn Việt Nam rất ngon dù bây giờ cô ấy đã lập gia đình với một người chồng bản xứ.Trong chiến tranh có những sự mất mát rất đau thương. Samy là một trong vô số nạn nhân của cuộc chiến. Có những người con lai cho đến bậy gờ không biết gốc gác và số phận của mình.Samy là cô gái may mắn được cha bảo lảnh qua Mỹ còn những người con lai khác suốt đời không biết cha mình là ai.

                                              ****

Mùa xuân này tôi sẽ được trở về mái nhà xưa, có ngươì mẹ hiền thân yêu ra đứng đón. Lưng đã còng tóc bạc phơ và đôi mắt mỏi mòn vì năm tháng trông ngóng tin con. Căn nhà đó có rất nhiều kỷ niệm tuổi thơ của tôi. Lúc còn nhỏ tôi hay theo cha ra đồng phụ giúp làm ruộng nhờ vậy tôi thuộc hết những tên các xứ ruộng của làng tôi. Những cái tên nghe thật thân thương: Ruông Gà, ruộng Tráng, ruộng  Đội, ruông Cồn vân vân. Cha tôi thường ra đồmg với cái cuốc và chìếc gàu sòng trên vai. Người hay ngâm nga bài hát "Các anh đi” của Văn Phụng:

Các anh đi ngày ấy đã lâu rồi

Các anh đi đến bao giờ trở lại

Xóm làng tôi trai gái vẫn chờ mong

Làng tôi nghèo nho nhỏ bên sông

Gió bấc lạnh lùng thổi vào mái rạ

Làng tôi nghèo gió mưa tơi tả

Trai gái trong làng vất vã ngược xuôi

………………………………………………………

Bài hát thật hay nói lên một bức tranh đồng quê êm đềm có những anh nông dân  những cô thôn nữ quanh năm gắn liền với  cuôc sống chân lấm tay bùn nhưng vô vàn thương mến. Cha Mẹ tôi quanh năm làm ăn vất vả hết thời vụ làm nông thì đi buôn cá ở biển Gia Đẳng gánh lên bán chợ Tỉnh nhưng cuộc sống vẫn khó khăn và thiếu thốn . Tôi nhớ mỗi lần ăn cơm, nồi cơm bao giờ cũng độn khoai nhiều hơn cơm. Cha Mẹ tôi thường dành phần cơm cho anh em chúng tôi. Tuy cuộc sống cực khổ thiếu thốn nhưng không khí gia đình rất hạnh phúc đầm ấm. Quanh năm làm lụng vất vả nhưng đến những ngày tết Mẹ tôi thường chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cho gia đình. Những bộ quần áo mới cho chúng tôi. Những cổ bánh mứt để cúng ông bà. Một con gà trống để cúng giao thừa.Cha tôi trang hoàng lại nhà cửa. Trên bàn thờ tổ tiên bày biện đầy đủ hoa quả, hương trầm.Cả nhà quây quần bên nồi bánh chưng nấu bằng củi dương, anh lửa hồng toả ra làm không khí gia đình vui hẳn lên. Ngoài trời lạnh cóng nhưng trong lòng tôi rộn ràng và ấm áp một niềm vui, chờ ngày mai mồng một tết được mang những bộ áo quần mới để khoe với mọi người. Anh em tôi sẽ được những đồng tiền mừng tuổi của bà con nội ngoại.Tuổi thơ bao giờ cũng vô tư và hồn nhiên như thế đó. Còn cha mẹ tôi thì chịu cực khổ và hi sinh vô bờ bến. Hạnh phúc của Người khi thấy đàn con thơ lơn khôn từng ngày. Bây giờ tôi đã làm cha mới thấu hiểu đìểu đó. Công ơn của cha mẹ suốt đời tôi không bao giờ quên. Miên man với những suy nghĩ về những mùa xuân xa xưa đúng với tâm trạng của bản nhạc mà tôi rất thích:

Ước gì giờ này mẹ đang ôm con trong lòng mà ru

Cho mẹ còn nghe hương xuân trao cha mới vài xuân đầu

Ước gì từ một thời xưa êm đềm thành mùa xuân mới

Hoa rộ đầy trời mẹ ban cho con xuân vừa nằm nôi


Ước gì giờ này anh đang ôm em xuân về ngoài kia

Mối tình bình yên đôi ta không lo lắng gì chia lià

Thế mà người tình phải đi, thế mà cuộc tình tan vỡ

Thân phận bềnh bồng để xuân trôi qua âm thầm đợi mong

…,

Tác giả nhớ về người mẹ và  người yêu bên kia bờ đại dương còn tôi vơí tâm trạng bồi hồi không sao tả được được. Mong rằng khi đặt chân về đến quê hưong, Mẹ tôi vẫn mạnh khỏe anh em tôi và bà con làng xóm ai ai cũng bình yên. Tôi là đứa con sống tha phương nhưng luôn luôn nghĩ về  quê cha đất tổ. Nơi đó tôi đã sinh ra và lớn lên với hương đồng cỏ nội với tình yêu của cha và lòng thương bao la của mẹ. Người con gái năm xưa cũng lở chuyến đò tình cất bướcsang ngang. Tôi không trách cứ em điều gì vì: Trăng tròn rồi lại khuyết. Bèo hợp rồi sẽ tan. Đó là định luật của tạo hóa như em đã từng nói:

Anh phiêu bạt nơi chân trời gốc bể

Em còn gì nguyên vẹn để tìm nhau

Nghìn u uất dìm sâu trong đáy cốc

Bếp lữa tình yêu chờ nhen lại kiếp sau

Nhìn ra ngoài trời nắng vàng rực rỡ, không khí mùa xuân ùa về khắp nơi. Tôi nhâm nhi một tách trà tiếp tục nghe những bản nhạc xuân và thầm nghĩ trong lòng. Mẹ ơi mùa xuân này con sẽ vể với Mẹ.


 

Lê Văn Tiến








Thu San Jose, gặp bạn... nhớ lớp xưa


THU SAN JOSE, GẶP BẠN... NHỚ LỚP XƯA

Lê Văn Tiến


Trời đã vào thu, thời tiết ở San Jose thay đổi rõ rệt; buổi sáng ngoài trời khoảng 65o F, tôi phải choàng chiếc áo thật dày mới đủ ấm khi ra ngoài. Tiết trời lành lạnh, những hàng cây hai bên đường phủ một màu vàng có sức gợi nhớ bâng khuâng, nao lòng như tranh phong cảnh của Levitan, càng ngắm càng đắm chìm trong ký ức xa xôi. Tâm trạng những ngày đầu thu thật lạ, lúc nào cũng nôn nao như một dự cảm hy vọng. Và đó là cú điện thoại hằng mong; giọng nói nhẹ, trong, nghe vui dù câu đầu tiên là “trách”: Chào Tiến, khỏe không? Sao không trả lời tin nhắn và email của Cúc. Chiều nay Cúc và vợ chồng Lài sẽ đến San Jose, Tiến cố gắng đến gặp bạn nhé!

Dương Thị Lài, người bạn cùng lớp Tam C, hơn 45 năm rồi chưa có dịp gặp lại. Còn Lê Thị Cúc ở Nam Cali. nên thỉnh thoảng có gặp nhau. Tin vui bất ngờ, một cảm giác rạo rực kỳ lạ, bất giác tôi bật máy và nhẩm hát theo giai điệu đằm thắm, sâu lắng:

Anh mong chờ mùa thu

Trời đất kia ngả màu xanh lơ

Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa

Bên những bông hồng đẹp xinh.... 

***

Theo lời hẹn của Cúc, đúng 6 giờ chiều tôi đến nhà anh Văn Quang Diệp - bạn học trường Bồ Đề với Lài. Nhà Diệp đông đủ bạn bè của Lài và anh Sinh. Chào xã giao mọi người xong, tôi “trố mắt” nhìn Lài, vẫn nụ cười tươi, hiền như xưa. “Lài không thay đổi gì hết, vẫn duyên dáng như những ngày ở Tam C”, tôi nói rất thật lòng.

Nhìn Lài rồi lại nhìn Cúc, những kỷ niệm xa xưa lại ùa về trong tôi. Những khuôn mặt thân thương của Tam C ngày nào, hơn 45 năm rồi bây giờ kẻ còn người mất nhưng kỷ niệm không bao giờ phai nhạt trong tôi. Có người hỏi tôi: Sao không nói về Nhất C, Nhị C mà chỉ nói về Tam C? Không biết tôi có chủ quan không khi viết về Tam C và tôi cho đây là lớp học đẹp nhất trong cuộc đời đi học của tôi. Sau 4 năm dài học đệ nhất cấp, tuổi thơ ngây tôi chưa cảm nhận sâu sắc tình bạn bè và tình thầy cô. Từ giã bảng tên màu đỏ, được mang bảng tên màu xanh trên áo trắng, tôi thấy mình trưởng thành thêm một chút; lên năm đệ Tam tôi cảm thấy hưng phấn hơn vì sắp bước vào ngưỡng cửa của tương lai. Hai kỳ thi tú tài sắp tới, ai cũng gắng sức để đạt được mảnh bằng quan trọng nhất của bậc trung học.

Lớp Tam C có khoảng 40 học sinh, đa số là nữ. Đặc biệt lớp Tam C chúng tôi qui tụ toàn những thiếu nữ xinh đẹp và duyên dáng. Tôi khoe với những người bạn đêm hôm đó: Cúc và Lài là những bông hoa xinh xắn của lớp Tam C chúng tôi đó. Có người hỏi: Thế hồi đó anh có trồng cây si mấy cô này không? Thú thật, hồi đó tôi mới 16 tuổi nhưng cũng cảm nhận được nét đẹp dậy thì của mấy cô thiếu nữ tuổi cập kê; chỉ  cảm nhận thôi chứ không dám nhìn hay tán tỉnh một ai vì nghĩ mình là “hai lúa”.

Lớp Tam C may mắn được cô Võ Thị Hồng làm giáo sư cố vấn. Cô cho phép học sinh gọi bằng chị, tình cảm của cô đối với học sinh trong lớp như tình chị em. Phạm Đình Quát làm lớp trưởng, bây giờ gặp lại anh chàng này chúng tôi gọi là “anh đầu bạc”. Quát đã thành lập blog Tam C 68-69 để kết nối các bạn học cùng lớp, nhờ vậy chúng tôi liên lạc được với nhau dù sống tha phương hay đang sống ở quê nhà. Người gây ấn tượng sâu sắc nhất đối với tôi là cô Tâm Thạnh dạy anh văn. Cô thường mặc chiếc áo dài màu tím, nụ cười hiền hòa luôn nở trên môi. Cô Tâm Thạnh ít nói nhưng luôn thể hiện sự quan tâm đến học sinh nhất là những đứa học sinh nghèo như tôi. Năm đệ Tam C, kỳ thi bán niên thứ nhất tôi được may mắn làm sơ mi (chemise) môn Anh văn, nhưng rồi kỳ thi bán niên thứ hai tôi không làm bài được. Bài Essay tôi chỉ viết được nửa trang giấy, sau khi chấm bài cô ngạc nhiên và hỏi tôi: Sao em làm bài không được, gia đình em có vấn đề gì không? Tôi bối rối trả lời cô: Dạ thưa cô không có gì, tại ngày thi em bị cảm. Thực ra, lúc đó tôi vừa mất đứa em gái út sau một cơn bạo bệnh nên tâm lý không ổn định. Tôi hứa với lòng mình lần về quê tới tôi sẽ ghé Huế thăm Thầy Cô, trong tâm tư luôn cầu chúc Thầy Cô được dồi dào sức khỏe.

Tiếp đêm hôm đó, tôi được tháp tùng theo nhóm bạn của Cúc và Lài chuyển qua một nhà khác. Nhà anh Sơn chiêu đãi chúng tôi thân tình và... rất “ngon miệng” với những nồi lẩu hải sản tuyệt vời. Tôi được gặp thêm vài người bạn thân quen ở San Jose như anh chị Hùng, anh chị Thưởng, anh chị Hiền… Không khí rất vui vẻ và thân mật. Tôi đang nhâm nhi chai Heineken và trò chuyện với anh Sinh ở nhà trên, chợt nghe vọng lên, chậm rãi, ngọt ngào... “Hà nội mùa này vắng những cơn mưa, cái rét đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lạnh, hoa sữa thôi rơi, ta bên nhau một chiều tan lớp, đường Cổ Ngư xưa chậm chậm bước ta về.... Lại thêm bất ngờ nữa, dù tôi đã từng nghe những lời khen giọng hát truyền cảm của Lê Thị Cúc nhưng tôi chưa có dịp thưởng thức. Chưa hết ngạc nhiên, hôm ấy tôi còn dược biết bạn Cúc hiện là trưởng ban văn nghệ của hội ái hữu Nguyễn Hoàng ở Nam Cali. Thật đáng vui và hãnh diện.

Nói về nhân tài của lớp Tam C, còn nhiều lắm. Ngô Hai (nay là Ngô Trọng Hùng), một con người “bí ẩn”, bây giờ mới biết anh ta có rất nhiều biệt tài. Ngoài văn chương, Ngô Hai còn là một họa sĩ khá nổi tiếng ở các tỉnh miền Đông. Tôi vẫn thích mấy câu thơ của Ngô Hai bàng bạc những kỷ niệm tuổi học trò với tình cũ trường xưa:

Tình cờ đất khách gặp nhau

Tuổi xanh nay đã nhuốm màu tóc sương

Nhớ xưa chung học một trường

Ngồi chung một lớp xót thương quê nhà.

Còn bạn Thùy Dương, cô giáo về hưu đã lâu lắm nhưng vẫn chưa bỏ nghề, hiện sống bên dòng Ô Lâu êm đềm; một lần ngang qua mảnh đất trường Nguyễn Hoàng xưa đã xúc cảm thành thơ:

Lần qua lối cũ trường xưa

Mắt mình chợt ướt như mưa năm nào

Lối mòn lá hát xôn xao

Ngẩn ngơ như một thuở nào biết yêu

Để rồi từng giọt nắng chiều

Rót vào tâm tưởng trăm điều tơ vương

Áo ai trắng cả sân trường

Bên hành lang cũ nghe dường phôi pha.

Còn đâu ngôi trường thân yêu với những cành phượng vĩ đỏ thắm sân trường, còn đâu những tà áo trắng vờn bay theo gió. Trường Nguyễn Hoàng chỉ còn trong tâm tưởng của bao thế hệ học sinh nay đã trắng đầu sương gió hoặc đã lui vào thiên cổ.

Bạn tôi, Nguyễn Khắc Phước, con người sống trầm lặng, chân thật. Có lẽ anh chàng này ảnh hưởng từ dòng sông Ô Lâu ở quê nhà hiền hòa và chất phác. Lúc còn đi học, tôi rất mến Phước, hai đứa hay ngồi chung bàn. Phước giống tôi ở nhiều điểm. Xuất thân từ gia đình nghèo lên tỉnh học và tự nhận mình là “hai lúa” nên rất mặc cảm với bạn bè. Phước cũng có một cuộc tình không đoạn kết như tôi, để rồi 30 năm sau người xưa “trách” chàng:

Sao hồi đó anh không cưới em?

Câu hỏi không phải từ tiểu thuyết

Mà chính từ môi em

Giọng buồn da diết

Dấu trong lòng suốt ba chục năm

Sao hồi đó anh không cưới em?

Huế nắng chiều rất êm rất êm

Áo trắng em bay từ Nữ Thành nội

Hai đứa mình lang thang không biết mỏi

Hình như anh chưa cầm tay em.

……..

Còn anh chàng có lối sống phá cách lập dị mà tôi rất ngưỡng mộ: Hồ Sĩ Bình. Lúc còn đi học, hắn đã thể hiện chất “ngông” khi giao du với bạn bè. Tôi và Bình học với nhau từ đệ Thất đến lớp 12 nên biết khá rõ tính tình của Bình, sống bất cần, không thích khen chê ai. Năm 2013, tôi gặp lại Bình ở Đà Nẵng, cũng không khác xưa, vẫn lối sống phóng khoáng của chàng nghệ sĩ. Nhưng ngược lại, trong thơ văn của Hồ Sĩ Bình đượm màu quê hương. Tôi đã đọc qua nhiều tản văn của Bình như: Ai về Chợ Thuận, Nhạn qua sông bóng còn in trên mặt nước, Sông hoa Thành Cổ, Bên triền sông Ô Lâu... Tất cả đều nói lên thân phận trăn trở của con người và nỗi đau quê hương qua cuộc bể dâu biến đổi. Ngôi chợ xưa thay tên, dòng sông cũ mất dấu... tất cả những nuối tiếc đó đếu thể hiện trong thơ văn của Hồ Sĩ Bình.

****

Sáng hôm sau, tôi mời Cúc, vợ chồng Lài ra uống cà phê ở Coffee Lovers, một quán cà phê lớn của giới văn nghệ trí thức ở Bắc Cali. Buổi sáng đầu thu nắng vàng rực rỡ, con đường Capitol trục lộ chính của San Jose tấp nập xe cộ. Chúng tôi có nhiều thời gian hơn để tâm tình giữa ba người bạn và chụp mấy tấm hình lưu niệm. Cúc, Lài và tôi nhắc chuyện ngày xưa của Tam C nhiều hơn. Anh Sinh cũng rất tế nhị, yên lặng để ba chúng tôi  “tâm sự loài chim biển”. Tôi mở đầu câu chuyện. Lúc học Tam C Cúc và Lài có người yêu chưa? Lài nhanh miệng: Lài còn con nít biết chi mô mà yêu. Cúc không trả lời mà “ăn gian” hỏi lại tôi: Rứa Tiến có để ý đến ai không? Tôi bạo miệng, nói “trạng”: Có chứ, Tiến để ý rất nhiều người trong lớp mình như mê mái tóc đẹp ngang lưng của Cúc, thương nụ cười hiền của Lài và thích cái tinh nghịch của Ánh Tuyết, Thu Thủy A và Thu Thủy B. Lài nói: Tiến có nói xạo không đó?. Tôi thầm nghĩ, lúc đó tôi cũng chỉ là gã cù lần làm gì có chuyện yêu đương tán tỉnh ai. Câu chuyện giữa ba chúng tôi đang sôi nổi thì điện thoại reo vang. Thể Tần gọi: Xin lỗi Tiến, miss call không trả lời kịp. Ba người gặp nhau vui không? Tôi trả lời Thể Tần: Rất vui sao Tần không đến San Jose gặp tụi này. Tần đang có việc làm, không đi được, hẹn gặp các bạn ở Việt Nam sang năm. Tôi cũng có mong muốn như Thể Tần, Tam C nên có một cuôc hội ngộ ở quê nhà.

Sau khi đến thăm nhà Kim Thanh - cũng là một người bạn của NH 64-71, nhưng Kim Thanh học ban B Pháp văn - tôi đưa Cúc ra phi trường để về lại Nam Cali, vợ chồng Lài về sau. Lài và Cúc ôm nhau khóc làm tôi cũng bùi ngùi. Bạn bè mấy mươi năm gặp lại rồi chia tay, làm sao không vương vấn. Trên đường vào phi trường tôi tâm tình với Cúc, sau này về hưu tôi muốn về sống ở quê hương. Hơn hai mươi năm sống trên xứ người tôi luôn cảm thấy thiếu vắng một cái gì thật thiêng liêng; đó là tình quê hương.

Tiễn bạn đi rồi, tôi lái xe về một mình mà thấy lòng nao nao. Nhìn bầu trời trong xanh, những chiếc lá vàng chao liệng theo gió như những bàn tay vẫy chào. Vậy đó, cuộc hội ngộ nào rồi cũng có lúc chia tay, cầu mong các bạn Tam C dồi dào sức khỏe để chúng ta có cơ hội gặp nhau đông vui hơn.


San Jose mùa Thu năm 2015

Lê Văn Tiến








Thứ Tư, 23 tháng 12, 2020

QUẢNG TRỊ ĐÔNG VỀ - Thơ Lê Văn Tiến

 

Quảng Trị Đông Về

 

Ánh dương dần khuất phía chân mây

Bầy nhạn bay về chốn nào đây?

Đông đến bâng khuâng miền gió lạnh

Tìm em ta nhớ lúc sum vầy

Thuở đó em anh một mái trường

Đông qua xuân đến vẫn yêu thương

Trò chơi thuở nhỏ sao quên được

Em làm cô dâu má ửng hồng

Anh là chú rễ nghe là lạ

Hai đứa cùng mơ một mái nhà

Thế rồi chinh chiến ngập quê hương

Anh theo binh lữa chốn sa trường

Em làm cô giáo phương trời cũ

Cách biệ̣t nhưng mà vẫn nhớ thương

Quảng Trị bây giờ mưa vẫn bay

Nhớ em ta rót chén rượu say

Lại nhớ đêm nào nghe mưa đổ

Hai đứa cùng nhau một vòng tay

Quảng Trị đông về lại nhớ em

Nhớ bờ tóc xỏa ngát hương đêm

Vai gầy ánh mắt vòng eo nhỏ

Hồn ta có phải quyện vào em?

Bây giờ Quảng Trị dấu hồn thơ

Ánh đèn phố thị choán trăng mờ

Hồn ta sao vẫn còn lạnh lẽo

Nhìn phố bâng khuâng, phố hửng hờ

 

Lê Văn Tiến

Mùa đông 2020

<levan042003@yahoo.com>;

<terryle2017@gmail.com>

 

 

Thứ Tư, 25 tháng 11, 2020

Hội ngộ trên xứ người - Lê Văn Tiến

 

Mùa Thu lại về, sau những ngày hè nắng nóng và khô hạn. Những mảng cỏ xanh bắt đầu hồi sinh nhờ những cơn mưa thu dịu mát. Những hàng cây hai bên đường cũng từ từ thay màu lá. Tận dụng phong cảnh hữu tình tôi có một chuyến du lịch East Coast. Hành trình về phía đông nước Mỹ đi qua 10 tiểu bang và hơn nửa nước Canada. Thật thú vị vì được nhìn ngắm những phong cảnh hữu tình và những thành phố vĩ đại của xứ cờ hoa. Trên đường du lịch tôi nhận được tin nhắn của người bạn thân: ”Tiến nhớ về San Jose kịp để gặp tụi này nhé” Đó là lời nhắn trên messenger của Lê Thị Cúc Tam C 6869. Thế là đến hẹn lại lên. Cứ mỗi độ thu về tứ cô nương: Lài, Cúc ,Thủy và Thể Tần cùng tôi có cuộc hội ngộ trên xứ Cali nắng ấm tình người. Nhưng năm nay rất tiếc Thể Tần bận công việc nên không đi được. 


https://c1.staticflickr.com/5/4568/38470807592_231611a182_b.jpg


Hết năm này tôi được về hưu, trước khi gác kiếm trở về vui thú đìền viên tôi đã có 10 ngày nghỉ phép. Boss khuyến khích tôi nên đi xả stress một chuyến. Tôi chọn gói du lịch miền Đông nước Mỹ vì ở đó có các thành phố lớn như New York, New Yersey, Washington DC, Philadelphia, Massachusetts vân vân. Thú thật đến định cư Mỹ hơn 22 năm nhưng tôi chưa có cơ hội đi du lich khắp nước Mỹ, nên đây là dịp tôi có một chuyến “Đông tiến”nhiều li kỳ và hấp dẫn. Nhờ chuyến du hành tôi được Tour Guide hướng dẫn đi tham quan những nơi quan trọng như toà nhà Quốc hội Mỹ, Toà Bạch Ốc, Ngũ Giác Đài, Tượng Nữ Thần Tự Do và các trường Đại Học nổi tiếng như Học Viện Quân sự West Point, Trường Đại học Havard, trường Đại học MIT. Miền Đông nước Mỹ cây cỏ xanh tươi nhờ mưa thuận gió hoà. Xe bus đưa chúng tôi qua những cánh rừng màu vàng rực rỡ  như  những phong cảnh trong phim Hàn quốc. Mãi mê ngắm nhìn cảnh thiên nhiên tôi ngâm nga bài hát ”Thu quyến rũ” của Đoàn Chuẩn-Từ Linh:

“Anh mong chờ mùa thu

Trời đất kia ngả màu xanh lơ

Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa

Bên những bông hờng đẹp xinh…”

Đoàn du lịch của chúng tôi gần 40 người, hầu hết là người Việt, một số người Hoa và người nước ngoài định cư ở Mỹ. Hướng dẫn viên du lịch do công ty du lịch mướn những người địa phương. Họ làm nghề chuyên nghiệp và thông thạo mọi thông tin địa phương để thuyết trình cho khách du lịch am hiểu những thành phố và những danh lam thắng cảnh mà du khách đi qua. Sau bốn ngày tham quan miền Đông nước Mỹ chúng tôi đi qua biên giới đến nước Gia Nả Đại. Điểm du lịch đầu tiên ở Canada chúng tôi được tìm hiểu về Thác Niagara Falls nằm giữa biên giới Mỹ và Canada. Niagara Falls được liệt kê vào danh sách một trong 10 thác lớn nhất thế giới. Đây là phong cảnh nổi tiếng đã được nhiều hảng phim của Hollywood mượn cảnh đóng phim đặc biệt tài tử nổi tiếng Marilyn Monroe và Joseph Cotten từng đóng phim Niagara Falls Vies xuất bản năm 1953. Tại địa điểm du lịch chúng tôi được xem phim nói về lịch sử thác Niagara Falls và chuyện tình của Trinh nữ  xứ sương mù “Maid of the mist”. Sau đó được du thuyền đưa ra giữa dòng thác nhìn thác đổ từ trên cao cuồn cuộn phủ đầu chúng tôi, cảm giác thật ghê sợ như mình bị cuốn hút vào cơn bão nước.Tham quan thác Niagara Falls tôi bùi ngùi nhớ về Đà lạt. Thành phố sương mù miền cao nguyên cũng có nhiều thác đẹp như Datanla, Pongour, Prenn. Bốn năm hoc ở Trường Võ Bị Đà Lạt vào những ngày cuối tuần tôi thường đến vui chơi những nơi này. Có những mối tình bắt đầu từ những dòng thác này ”Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng. Ngồi bên nhau gọi tên nhau để rồi xa nhau…” Rồi chúng tôi rời xa Đà Lạt xa những dòng thác cao nguyên  với muôn vàn kỷ niệm khó quên. Mong có ngày gặp lại nhưng sợ cảnh cũ người xưa không còn nữa. Tôi chợt nhớ bài thơ: Hai mùa thu Đà Lạt của Lệ Khánh

“Hai mùa thu Đà Lạt

Trời mưa rưng rưng hoài

Ân tình em mất mát

Nhưng nào đâu trách ai

Bây giờ trời vào thu

Cho em nhiều kỷ niệm

Mình quen nhau ngày xưa

Chừ xa rồi lưu luyến”


Image result for cảnh đà lạt


Đến Canada chúng tôi được tham quan qua những thành phố Toronto, Ottawa, Montreal, Quebec. Hầu hết các thành phố lớn của Canada đều kiến trúc theo kiểu Pháp vì Canada ngày xưa là thuộc địa của người Pháp. Đăc biệt dân sống trong các thành phố này nói hai ngôn ngữ Pháp và Anh nhất là thành phố Quebec 90% nói tiếng Pháp tên đường và các thương hiệu kinh doanh cũng viết bằng tiếng Pháp. Tham quan thành phố Quebec chúng tôi bất ngờ được nhìn thấy tượng danh nhân Nguyễn Trãi được nằm trong một công viên cùng với các danh nhân trên thế giới. Đó là niềm hãnh diện cho người Việt Nam chúng ta khi sống trên xứ người. Điểm du lịch cuối cùng ở Canada chúng tôi được du hành theo con sông dài nhất Canada đó là sông Saint Lawrence River. Đặc biệt trên con sông nổi tiếng này có đến trên 20 ngàn hòn đảo lớn nhỏ (Twenty thousand Islands). Những người giàu có ở Mỹ và Canada thường đến đây để làm những căn nhà nghỉ mát và tận hưởng vẽ đẹp thiên nhiên trên những hòn đảo này.

Sau 10 ngày du lich tôi trở về San Jose được vài ngày thì đón ba cô nương đến từ ba tiểu bang. Thu Thuỷ A từ Hawaii, Lài từ New Yersey và Cúc từ Los Angeles. Chúng tôi gặp nhau ở Bến xe đò Hoàng trong khu thương xá Lion của người Việt Nam. Tay bắt mặt mừng vài lời tâm sự và hỏi thăm sức khỏe sau đó tôi chở các bạn về nhà Hoa bạn học trường Bồ Đề của Lài. Như đã hẹn trước anh chị Lê Thi mời về nhà dự buổi tiệc liên hoan đầu tiên khi phái đoàn đến San Jose. Lê Thi là cũng một thành viên của Nguyễn Hoàng 6972.Tôi rất thân với vợ chồng Thi Hằng, mỗi lần có các bạn là cựu hoc sinh Nguyễn Hoàng hay cựu SVSQ Võ Bị về thăm San Jose đều được Lê Thi mời về nhà ăn ở free, nên chúng tôi thường gọi nhà của Lê Thi là “căn nhà tình thương”. Thêm vài người bạn của Lài và Cúc có cả vợ chồng Kim Thanh NH6471 tham dự hôm đó. Anh Sinh ông xã của Lài, ai cũng khen có mái tóc bạch kim trắng xóa và vẽ đẹp phương phi của anh ấy, Lài nghe chắc cũng nở to cái mũi. Mọi người được thưởng thức những món ăn đậm đà quê hương do Lê Thi tự tay đạo diễn đặc biệt có nồi lẫu Thái Lan rất hấp dẫn cá bông lau và rau cải thật tươi tắn. Không khí buổi tiệc thật ấm cúng và vui vẻ. Mấy o tha hồ tâm sự loài chim biển còn đàn ông tụi tôi thì rượu vào lời ra. Anh Thi phu quân của Kim Thanh vui và tếu hết chổ chê. Anh Thi cụng ly rồi nói: ”Anh làm sao tôi làm vậy anh làm bậy tôi cũng làm theo” Sau đó có màn Karaoke do các O trình diễn. Chị Hoa hát những bài dân ca Quảng Trị nghe thật cảm động. Cứ như thế ba bạn Cúc, Lài, Thuỷ được dân địa phương San Jose mời đến nhà dự tiệc lia chia. 

https://c1.staticflickr.com/5/4581/37787418274_d0fb934589_b.jpg

Đêm sau tại nhà anh Nguyễn Ngọc Hùng hiện là hội trưởng Liên Trường Trung học Quảng Trị thuộc địa phận Bắc Cali. Anh chị Hùng Thìn cũng rất chu đáo trong việc tiếp đải nồng hậu quí khách, đa số là cựu học sinh các trường Trung học Quảng Trị. Sống xa quê hương tình cảm con người thật gắn bó và thương yêu nhau, chúng tôi như những con chim lạc đàn tìm về với nhau sau cơn bão tố, trên những khuôn mặt ai ai cũng thể hiện vẽ hân hoan trìu mến với tình đồng hương Quảng trị


https://c1.staticflickr.com/5/4550/38470807502_58c5849936_b.jpg

 Nhóm Tam C chúng tôi gặp riêng nhau chụp hình chung và tâm sự vài điều. Lài và Thuỷ A luôn tươi cười, có lẽ hai nàng qúa hạnh phúc trong cuộc sống nên vui vẻ và yêu đời hơn. Trong bàn tiệc tôi nhận ra Lài được nhìều người lớn tuổi hơn gọi bằng cô và dì chứng tỏ Lài tuy nhỏ nhưng có võ. Có vài eng trầm trồ khen Lài “ Nhìn o Lài cứ trẻ và đẹp hoài”. Còn Cúc ít nói và trầm lặng hơn, tôi biết Cúc từ những ngày còn sống ở Việt Nam trước khi đến Mỹ, cô nàng có cuộc sống hơi vất vả, hoàn cảnh gia đình khó khăn ( xin lỗi Cúc). Qua Mỹ muộn màng nhưng Cúc phải một mình lo toan cuộc sống cho những đứa con ở Mỹ và ở Việt Nam. Nhưng phải công nhận Cúc luôn giữ nét đẹp kiêu sa và giọng nói dịu dàng. Lúc còn đi học Nguyễn Hoàng nhà Cúc ở thôn Trí Bưu còn tôi tạm cư ở Làng Hạnh Hoa, hai đứa đi về cùng đường Lê Văn Duyệt hướng về gốc Bầu. “Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp. Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương thơm...” Cuộc vui nào rồi cũng tàn, chúng tôi lưu luyến chia tay nhau. Ba ngày hội ngộ quá ngắn ngủi không đủ để chúng tôi chia sẻ với nhau những tình cảm bạn bè. Trên đường bay về New Yersey Lài còn nhắn tin trên messenger: “Quá nhiều ân tình, không biết răng mà trả cho hết chỉ đành ghi nhớ mãi. Tạ ơn trời và cám ơn các bạn” Sáng dậy mơ màng tưởng còn ở Cali. Bên các bạn mình như quên hết tuổi về chiều. Vui lắm, nhớ lắm!!!”. Và Cúc cũng cảm xúc nhắn lại ”Cuộc vui qua mau qúa, chúc mọi người sức khỏe và an lành, Lài và anh Sinh về bên nớ mong hết dị ứng” ( Anh Sinh ông xã của Lài hay bị dị ứng với thời tiết Cali nên Cúc chúc như vậy).


https://c1.staticflickr.com/5/4534/37787418134_173d2c8f0b_b.jpg


Tam cô nương về rồi còn mình tôi ở lại San Jose. Nghiệm cho cùng cái gì cũng có định luật của tạo hóa. Trăng tròn rồi lại khuyết, bèo hợp rồi sẽ tan, hoa nở rồi cũng tàn. Cuộc hội ngộ vừa qua đã lưu lại trong tôi những ấn tưọng đẹp về tình bạn tình người dù chúng ta đã gần đến tuổi về chiều. Tình cảm tôi không ướt át như Lài, Cúc , Thủy tuy thế tôi cũng liên tưởng về những kỷ niệm ngày xưa của thời học sinh Nguyễn Hoàng nói chung lớp Tam C nói riêng. Từ ngày chia tay bạn bè thầy cô đến bây giờ cũng gần 50 năm. Xin một lời cầu nguyện cho tất cả được bình an và hạnh phúc. Tôi cũng mong ước một cuộc hội ngộ trên quê hương Quảng Trị dưới mái trường Nguyễn Hoàng có đông đủ các bạn bè và Thầy Cô để ôn lại một quảng đời học sinh với muôn vàn kỷ niệm. Và tôi hi vọng được gặp lại người con gái ngày xưa quen nhau dưới sân trường bây giờ đang sống ở Quảng Trị, dù em và tôi đang cách xa một đại dương nhưng tôi vẫn nhớ… Xin mượn bài thơ Đôi Bờ của Quang Dũng để nhắn gởi về em:

…………………………………………..

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc

Nói cười như chuyện một đêm mơ

Xa quá rồi em người mỗi ngã

Bên này đất nước nhớ thương nhau

Em đi áo mỏng buông hờn tũi

Dòng lệ thơ ngây có dạt dào?”

Thơ Quang Dũng

Ngồi một mình với ly cà phê để viết lại bút ký này lòng tôi không khỏi bùi ngùi nhớ về quê hương thân yêu bên kia bờ đại dương.Hằng năm bão lụt kéo về và gây đau thương cho dân miền Trung mất mát nhà cữa, đồng ruộng tan hoang và nhất là những gia đình mất đi những người thân sau cơn bão lụt. Một nén hương lòng cho những nạn nhân xấu số. Trước mùa Lễ Tạ Ơn Tôi thầm cầu nguyện Thượng đế ban phước lành cho dân miền Trung từ nay không còn đau thương vì thiên tai và tất cả mọi người sống trong hạnh phúc an lành.

 

San Jose mùa Lễ Tạ Ơn 2017

Lê Văn Tiến


Thứ Ba, 25 tháng 2, 2020

ĐÔI DÒNG CẢM NGHĨ VÀ CHUYỂN NGỮ BÀI THƠ CỦA THẦY TRƯƠNG THÚC CỔN - Trương Ngọc Bỉnh



Nhân lúc ghé thăm trang FB của Cô Võ Thị Quỳnh - Cựu học sinh Nguyễn Hoàng, Q.Trị, giáo viên Trường THPT Hai Bà Trưng, TP Huế - tôi được đọc bài thơ  "Vietnam in my heart" bằng Anh ngữ của Thầy Cổn - cựu Giáo sư Trường Nguyễn Hòang, Quảng Trị - với bút danh Minh Đạo.
Bài này đã được đăng trên tập "Trường Nguyễn Hòang -Chân dung và Kỷ niệm", tập 9 (Nhà xuất bản Thuận Hóa - Huế, 2012, trang 170-172), do Nhà giáo Võ Thị Quỳnh chủ biên.
Theo lời đề nghị của Cô Quỳnh, ở cuối bài thơ, Cô muốn ai đó chuyển ngữ ý thơ này để toát lên được tấm lòng, tình cảm của Thầy đối với quê hương Việt Nam khi Thầy đang định cư ở Hoa Kỳ.

Di ảnh Thày Trương Thúc Cổn

Thầy Trương Thúc Cổn mất ngày 10-6-2018 tại California. Theo di nguyện, thân xác của Thầy sẽ được hỏa táng và tro cốt sẽ được rắc xuống sông ...
Dù Thầy chưa nói hết những hoài bảo của Thầy, nhưng bài dịch thơ của tôi như một nén hương thơm, một phút lắng lòng tưởng nhớ đến một người Thầy khả kính... khi tro cốt đã hòa quỵên vào dòng sông Sacramento, California, để trở về với cõi vĩnh hằng...
Nhân Mùa Hội trường của Cựu học sinh Trường Nguyễn Hòang, Quảng Trị lần thứ VI sắp diễn ra trên quê nhà vào ngày 14 - 7 - 2019, nguyện mong rằng linh hồn của Thầy còn phảng phất đâu đó, cùng mây trời trôi dạt về quê hương để có phút giây gặp lại bạn xưa, trò cũ!
Chân thành cám ơn đồng môn Nguyễn Hòang Võ Thị Quỳnh đã cho tôi cơ duyên này.
---

Bài thơ nguyên bản:
VIETNAM IN MY HEART
(by Minh Dao)

In California
At the beginning
Of the Lunar New Year
I feel moved so much!
'Cause of nostalgia
That burns my heart
Despite my being
In the remote land
I so much long for
Vietnam, my homeland
Motivated by patriotism
I wish to embrace
My whole country
While spending the rest
Of my truth - seeking life
I still await a return
I do not know whether
You, Vietnam, miss me
As far as I'm concerned
How much I love you!
Here I have no fireworks
On the New Year's Eve
No sticky rice cakes
And no ginger jam
For the TET days
While outdoors in winter
Snows are falling, falling
I watch a bunch of
Red plum flowers
And burn in motion
Some jot - steaks
This spring, I know, marks
The first year in my life
I live far away
From my homeland
Oh, Vietnam, Vietnam
Wait for me, my dear
I'll restore what was built
By Kings Hung Vuong
Five thousand years ago
I will bring home one flower
That was creamed off
By all of flowers
When leaving I resolved
To seek the TAO to contribute
to building Peace for all.

California, Early Spring, in 1994.

Chuyển thơ:
VIỆT NAM TRONG TIM TÔI

Ở California,
Đầu Năm mới cổ truyền chúng ta
Cảm xúc rất muốn chuyển rời xa,
Bởi hòai cổ khiến lòng ta cháy bỏng.
Dù đang ở phương trời xa,
Mỏi mòn lưu luyến quê nhà Việt Nam.
Động cơ yêu nước rõ ràng,
Ước ao ôm trọn ngập tràn niềm vui.
Khi kiệt lực nhờ niềm tin sót lại,
Chân lý mới - tìm cuộc sống tương lai.
Tôi còn đợi chuyến quay về
Mơ ngày đoàn tụ, bên quê sớm chiều .
Bè bạn ơi! Có nhớ không?
"Càng xa mặt, càng gần lòng"* khắc ghi.
Tết về trên xứ Bạch Sao,*
Giao thừa chắng chút pháo hoa tung trời.
Thiếu bánh chưng ...
... lẫn mứt gừng ấm môi.
Đông về ngoài ngõ, tuyết rơi
Ngắm chùm hoa mận rực trời đu đưa.
Thầm thì gắn kết từng lời,
Chắt chiu từng chút, trao mời dễ thương.
Xuân này dấu ấn trong đời,
Xa quê, xa Mẹ, xa người thân yêu.
Ôi! Việt Nam, Việt Nam ơi!
Hãy đợi tôi về ... đất nước đẹp tươi.
Chung tay phục dựng cơ đồ,
Hùng Vương, Hồng Lạc điểm tô giống nòi
Trời Nam, dân Việt anh hùng,
Bốn ngàn năm lẻ, danh lừng năm châu!
Rồi một mai trở về quê Cha,
Mang theo tinh túy những nhụy hoa,
Gạn lọc hương thơm dâng đất Mẹ,
Thỏa nguyện ước mơ ngày đi xa.
Quýêt định mưu cầu con đường ĐẠO*
Góp phần dựng xây lại nước nhà,
Thái bình cho tất cả chúng ta...

Trương Ngọc Bỉnh
Mùa Hội Trường Nguyễn Hòang,14 -7-2019.

&&&

Ghi chú:
*"Loin des yeux près du coeur" (tục ngữ Pháp).
*TAO: (triết lý) Đạo (trong chủ thuyết của Lão tử).
*Bạch Sao: Quốc kỳ USA.



Người theo dõi